Culturas críticas: la extensión de un campo by Montaldo, Graciela
Graciela Montaldo*
➲ Culturas críticas: la extensión de un campo
Resumen: A través del problema de “lo popular” y la aparición de la industria cultural, el
artículo explora los usos de la cultura en América Latina durante la modernidad. La pri-
mera parte presenta una reflexión crítica acerca de la literatura y los márgenes que la
constituyen; se explora la relación de la institución literaria con su entorno cultural y se
recurre a la tradición crítica latinoamericana para ver cómo se fueron articulando los
diferentes sistemas de representación (la oralidad, la imagen). En la segunda parte se
explora la articulación entre la literatura y diferentes categorías: masa, multitud, intelec-
tuales, nación, gusto. El artículo concluye planteando hipótesis sobre la relación proble-
mática entre la institución letrada y los nuevos sujetos culturales de la modernidad.
Palabras clave: Modernidad; Instituciones Culturales; Cultura y Masa; América Latina;
Siglos XIX-XX.
En un libro sutil e inteligente, Each Wild Idea (2001), Geoffrey Batchen señala que
mucho antes de que la fotografía fuese inventada, ya se habían descubierto los medios
técnicos para hacerla posible. Existían los medios técnicos, dice, pero no el deseo de
fotografiar, y por eso hubo que esperar casi un siglo para su invención definitiva y su
rápido perfeccionamiento. La historia me parece una perfecta metáfora del funciona-
miento de la cultura: nunca vamos a llegar a saber nada sobre aquello que no deseamos,
así lo tengamos ante nosotros mismos en todas sus manifestaciones. La pregunta por los
diferentes soportes en que circula la cultura y sus diferentes productores/as y consumido-
res/as nos reenvía a una suerte de prehistoria de nosotros/as mismos/as, y nos coloca
como sujetos deseantes de aquello que queremos leer pero, antes, de lo que queremos
saber y cómo queremos saberlo. La pregunta por los márgenes de la práctica literaria
pertenece al orden de los nuevos deseos por tratar de comprender nuestra cultura de una
manera menos atada a los cortes disciplinarios y más cercana a la experiencia, una expe-
riencia que hoy también se sustenta en la teoría. Los cruces múltiples que la teoría nos
propone, hace que la leamos también, y fundamentalmente, para aprender cómo se abren
ante nosotros nuevos campos de saber. No estoy hablando de la novedad como valor
moderno, sino de algo así como la derivación o una deriva que nos permita ir ampliando
nuestro campo y deseos de saber. Una deriva que no tendrá fin en las condiciones actua-
les de nuestra práctica, una deriva que no nos lleva a ninguna parte.
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El deseo como máquina que nos alimenta. Pero no solo eso. Las preguntas que nos
hacemos, a pesar de la ya naturalizada profesionalización de nuestro campo, no están
sino atravesadas por búsquedas y miradas que son también políticas. Porque, lo sabe-
mos, el campo profesional es también un campo político donde leemos siempre en conti-
güidad y confrontación. Por ello me propongo leer algunos problemas de las últimas
décadas dentro de la crítica literaria latinoamericana en relación con los papeles, las
voces y las imágenes y las multitudes, para intentar ejercer una nueva deriva en nuestro
campo. Una deriva que tiene su propia genealogía.
1. Las voces
Casi como un legado a los estudios del campo del latinoamericanismo, en 1994
Antonio Cornejo Polar publicó Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad
socio-cultural en las literaturas andinas. Libro de cierre, Escribir en el aire es una suer-
te de ajuste de cuentas de un autor –y, podríamos decir, una generación– consigo mismo.
Esa generación, que hizo las primeras lecturas críticas del canon literario latinoamerica-
no, en contra de su letra y su autoridad, también desvió su mirada hacia fenómenos que
entonces no eran lo suficientemente visibles o que se mantenían ajenos a la práctica críti-
ca. A partir de los años 70, los estudios sobre la oralidad en la cultura, se desarrollaron
con cierta intensidad a partir de las hipótesis de Walter Ong en su Orality and Literacy.
The Technologizing of the Word (1982). Muchos críticos latinoamericanos encontraron
que a través de este concepto podían leer nuevamente la tradición de la literatura latinoa-
mericana que requería algo más que la literalidad, una tradición sustentada en exclusio-
nes donde el acceso a la letra tenía un lugar prioritario y restrictivo. Por ese entonces, la
literatura latinoamericana ya había despertado la expectativa europea, una expectativa
que no estaba lejos del gusto por el exotismo y cierta mercantilización evidente de los
bienes culturales tercermundistas, entre los cuales la letra era uno más entre otros
muchos: música, plástica, comida, política.
En gran medida, esa tradición fue leída desde la teoría de la oralidad como el resulta-
do de una suerte de “traducción” y pasaje, en la letra escrita, de la oralidad dialectal de
las diferentes regiones de América Latina así como de las diferentes hablas sociales que
se hacían presentes en los textos literarios. Una suerte de restitución simbólica venía a
redimir de la letra todas aquellas expresiones que se consideraban ilegítimas para entrar
en la Biblioteca y que ahora se legitimarían por manos de sus críticos. Consecuentemen-
te, muchos escritores introdujeron en los textos contemporáneos esas hablas no homogé-
neas con diferentes propósitos y resultados. Un paradigma teórico sustentado en la orali-
dad y en las diferentes voces sociales no solo estuvo sostenido por el trabajo de Ong sino
también por la difusión de las teorías de Bajtín sobre la novela y sobre la cultura popular
y el problema de los géneros discursivos. Se trató de oír en la literatura aquellas diferen-
cias que ayudarían a establecer una teoría latinoamericanista que se preocupaba por la
identidad, la autenticidad y la diferencia de lo latinoamericano, precisamente cuando “lo
latinoamericano” se estaba exportando en bloque (fundamentalmente con los escritores
del llamado boom latinoamericano a la cabeza). Esta incorporación de la oralidad trató,
sin embargo, de eso: de importar al texto escrito una dimensión “representativa” del
habla coloquial que, en muchos casos, no hizo sino fortalecer el formato letrado.
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La dimensión mercantil de la literatura de esa época está lejos de los trabajos de Cor-
nejo Polar así como también la facilidad con que en esos años se identificaban las hablas
“del otro”. Escribir en el aire, como dije, cierra con tono amargo esas búsquedas genera-
cionales, esa confianza quizás excesiva en que se había encontrado la llave que abriría
todas las puertas para producir y leer la literatura latinoamericana fuera de la disciplina
(en el doble sentido), fuera de la institución letrada y, fundamentalmente, fuera del
canon. Pero en su balance crítico, Cornejo Polar no abandona el problema de la oralidad
sino que, por el contrario, lo refuerza al rearticularlo dentro del marco de las culturas
nativas –andinas– en la apropiación que sufren por parte de los instrumentos de la ciudad
letrada. Cornejo revisa en la introducción las grandes líneas del pensamiento crítico de
los años 60 y 70 y se coloca frente a la actual disolución de aquellos fundamentos de
valor: “varios hemos subrayado que si bien el gran proyecto epistemológico de los 70
fracasó, pues es obvio que no existe la tan anhelada ‘teoría literaria latinoamericana’, en
cambio, bajo su impulso, la crítica y la historiografía encontraron formas más producti-
vas –y más audaces– de dar razón de una literatura especialmente escurridiza por su con-
dición multi y transcultural” (Cornejo Polar 1994: 14; el subrayado me pertenece). Cier-
ta literatura latinoamericana entonces, tendría una capacidad natural para “hacer
aparecer” el carácter mezclado o híbrido de la cultura a la que pertenece. A partir de esta
comprobación, serán el mundo andino y tres problemas (el discurso, el sujeto y la repre-
sentación) los ejes de su trabajo, que se redimensionan al vincularlos con las instancias
de poder, fundamento de la situación colonial primero y definidor de las relaciones de
subalternidad de las comunidades andinas hasta la actualidad. Desde aquí se intenta pro-
ducir un marco teórico para pensar problemas específicos de esa cultura.
Aunque el mundo andino es el marco cultural, el libro se detiene a estudiar, en ver-
dad, la conformación, en Perú, de una identidad cultural de la nación, que Cornejo estruc-
tura como una guerra entre la oralidad y la escritura, guerra simbólica que tiene su corres-
pondencia étnico-social en los mundos indígena y criollo. Todos los análisis de Cornejo
Polar tienden a pensar el lugar autoritario de la letra en la cultura latinoamericana, en la
tradición que él mismo había contribuido a abrir y que tiene su clásico en La ciudad
letrada (1984) de Ángel Rama. Lugar autoritario del intelectual y el artista, que se mani-
fiesta en la constante opacidad con que aparece el mundo indígena en los textos de los
intelectuales clásicos o las actitudes paternalistas que solo le garantizan un ingreso vigi-
lado en tanto diferencia social y cultural (comillas, juicios morales hacia los personajes y
sus costumbres, siempre la marca de una distancia con aquello que es diferente de los
intelectuales y su norma).
Los análisis de textos suponen que los diálogos ininteligibles entre conquistadores y
conquistados (por diferencias lingüísticas, por incomprensión entre oralidad y escritura,
por disimetría en relación al poder) abren una suerte de tiempo otro, descalificado por la
cultura oficial, en el que se instalan, con una dinámica particular, las prácticas culturales
de los subordinados. De allí su intención de “historiar la sincronía” y revisar las formas
en que perviven antiguas prácticas culturales en danzas rituales o en representaciones
dramáticas contemporáneas. Es allí donde habría que buscar los rastros del desecho de la
voz, vueltos desechos porque “la escritura ingresa en los Andes no tanto como un siste-
ma de comunicación sino dentro del horizonte del orden y la autoridad, casi como si su
único significado posible fuera el Poder” (Cornejo Polar 1994: 48). La crítica entonces
–y para Cornejo– debiera concentrarse en estudiar menos los procesos o los textos que
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arman sentido y más abiertamente asumir que en su práctica “en realidad se trata de un
objeto único cuya identidad es estrictamente relacional. En este orden de cosas, el verda-
dero objeto es ese cruce de contradicciones” (89). Reclama entonces, menos la incorpo-
ración del análisis de la oralidad y la mímica a los estudios literarios, que la capacidad de
salir de la literatura para entender fenómenos que pertenecen a otro orden. Y por supues-
to quiere desmontar el desmedido rol que la literatura ha jugado en la comprensión de la
cultura latinoamericana.
Cornejo toma la categoría de “heterogeneidad” para pensar, básicamente, las diferen-
cias que constituyen al Perú. En los años 60, la categoría de heterogeneidad ya se usaba
en los intentos de establecer marcos para pensar las culturas latinoamericanas; sin embar-
go, Cornejo la resignifica restituyéndole o dotándola de una fuerte dimensión crítica. La
heterogeneidad, lejos de ser celebrada como espacio únicamente de complejidad cultural
(mucho menos de mestizaje), es trabajada en Escribir en el aire, como una de las formas
que tomó la hegemonía letrada en su proceso de homogeneización cultural. No hay cele-
bración posible de la hibridez entonces.
Cornejo se pregunta sobre la posibilidad del intelectual de “representar” al otro y su
respuesta es completamente escéptica (y esto nos recuerda la pregunta de Gayatri Cha-
kravorty Spivak en “Can the subaltern speak?”). La historia ha visto de qué modo los
portadores del saber dejan siempre el resto último de lo social como especie invisible
para la letra; de allí que sea necesario “comprender que los abismos étnico-sociales del
área andina son de tal magnitud que incluso si el ejercicio literario se ubica en el hori-
zonte de las capas medias, que además reivindican orgullosamente su condición plebeya
y establecen o tratan de establecer alianzas con los estratos populares urbanos y campesi-
nos, su mera condición letrada descoloca y pone en crisis todo el proyecto: si se trata de
una literatura abarcadoramente nacional-popular, siempre queda en el fondo de la pirá-
mide un excedente opaco al que la escritura –y ciertamente con mayor evidencia la escri-
tura literaria– le es ajena y no lo expresa” (175). La región como voluntad teórica de aná-
lisis; la nación como instancia de consumación simbólica de los sentidos son los dos
movimientos constantes del texto, las prácticas culturales como una forma de represen-
tación de las identidades, de los conflictos de la realidad. Lo que Cornejo deja en claro,
desde ellos, es que al interior mismo de estas estructuras la contradicción opera con una
fuerza, que ninguna voluntad de homogeneización puede neutralizar y, mucho menos,
silenciar. Se trata de mundos reactivos y el crítico debe leer la lucha, la guerra que los
textos ponen en escena, no la estabilización de un sentido. La oposición oralidad (y ges-
tualidad)/escritura permitiría desmontar las hegemonías culturales atacando uno de sus
emblemas privilegiados: el libro; y con una premisa: si bien la latinoamericana no lo
hace, la literatura sería capaz de representar.
2. Mirar
Esa preocupación por poblaciones excluidas del pacto de la ciudadanía bajo el Esta-
do-nación, no fue retomada después de este libro escéptico. Ya hacía tiempo que estaba
circulando otro deseo y otra política de articular los saberes en la cultura crítica latinoa-
mericana. La pastosa y letrada categoría de “popular”, en los años 70, comenzaba a vola-
tilizarse, a fragmentarse y los estudios sobre los medios, sobre la cultura de masas, a
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convertirse en el nuevo mirador de toda la producción contemporánea. Ya no solo la ora-
lidad, sino los “géneros menores”, la cultura de los medios (el radio y el teleteatro, la
música pop) se hacen cargo de la escena literaria y sirven también para leer la tradición.
Hay también en esta perspectiva la idea de que un afuera del gran concepto estructuralis-
ta, la “escritura”, debe ser leído e interrogado. Gran parte de estas preocupaciones for-
man las reflexiones de Lidia Santos en Kitsch tropical (2001). Pero es, sin duda, otro
libro sombrío y crepuscular, el que recientemente, como cerrando el ciclo, críticamente
tal como lo había hecho Cornejo en 1994, viene a mirar este conjunto de operaciones
culturales. Se trata de The Decline and Fall of the Lettered City (2002), de Jean Franco.
Allí Franco reintroduce la política como categoría de análisis y la Guerra Fría es el eje
para leer una literatura, la latinoamericana, en donde una vez más se pone el énfasis en
que fue –y es– el poder de la letra una forma de absoluta dominación en América Latina.
La letra al servicio de la política. Y aunque también hay resistencia a través de la letra, la
literatura no parece poder desprenderse nunca de su nacimiento contiguo al Poder. Una
complicidad perversa la acecha y la condena. De igual modo que una confianza guía a
los críticos: la literatura representa: se lee en ella no solo un sentido sino también una
expresividad.
La ciudad letrada de Ángel Rama lo cubre todo en nuestra crítica. Desde ese libro
aparecido en 1983, póstumamente, y del que sabemos que son “notas” de un proyecto
mayor, gran parte de nuestra disciplina siguió y sigue sobre sus presupuestos. Al punto
de que Rama mismo se convirtió en objeto de los estudios latinoamericanos desde hace,
por lo menos, diez años, como lo muestra el libro editado por Mabel Moraña (1997). La
condena a la escritura por parte de la misma institución crítica reconoce un momento de
cristalización en el debate sobre el testimonio como género, que podría sacar a la cultura
latinoamericana de su autismo letrado, tal como lo plantea John Beverley (1999). Sin
duda, recurrir a un género fue insuficiente para rearmar el sistema de códigos de una cul-
tura aún cuando acercó nuevos planteos acerca de propiedad del discurso, de las historias
y la circulación de las voces. Y de la idea de propiedad trata mucha literatura de la época.
Me parece que es allí donde habría que insertar el problema de las voces sociales y cultu-
rales. No creo que al reconocer la letra de un bolero citada por un narrador culto veamos
la lucha por la hegemonía cultural sino en la palabra resistente a ser traducida a otro
código, una palabra que nos exige ser leída en voz alta cuando está escrita, es decir, una
palabra que reniega la forma en que quiere ser transmitida.
Precisamente un texto altamente político y experimental como El apando (1969) de
José Revueltas, escrito en el margen de la institución de la letra, y en una lengua sucia e
irreproducible, no se convierte en paradigma de un trabajo sobre los conflictos de las
lenguas, como sí lo hará La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig, también de 1969,
con su exceso de representación. Hay aquí una elección de la institución literaria que
conmemora las formas de acceso basadas en la representación, en la identificación.
La relación entre oralidad y escritura es un problema de la modernidad en nuestra
disciplina. Precisamente porque la modernidad está marcada por el acceso a la letra de
sectores cada vez más amplios toda vez que la democracia se constituye en valor moder-
no. Pero también está marcada por una exclusión de todos aquellos que no manejan esa
nueva técnica según el canon. Por ello, el debate tradición/modernidad en América Lati-
na está atravesado por el problema del acceso a la escritura implicando centralmente a
los sujetos e instituciones culturales. La utopía de una fusión entre oralidad y escritura
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no tuvo, naturalmente, un final feliz sino que, como acabamos de ver, desembocó en un
cuestionamiento de la institución letrada aún mayor y también facilitó el ingreso de lo
oral como “tema” literario más que como problema o forma, quitándole gran parte de su
problematicidad.
3. La imagen
Quizás una de las causas del escaso atractivo que tiene la cuestión actualmente se
encuentre en el binarismo con que tendieron a pensarse los problemas de la cultura lati-
noamericana. No debemos olvidar que la cultura de la letra no solo fue reactiva a la ora-
lidad y condenó sus manifestaciones como un nivel muy inferior de la producción cultu-
ral. También se mostró indiferente a la imagen como una forma del intercambio cultural.
La imagen, y especialmente la imagen reproducida, mereció la condena intelectual ape-
nas aparecida en la segunda mitad del siglo XIX. En el fin de siècle cuando se instala la
reproducción técnica de discursos, sonidos e imágenes, los escritores latinoamericanos
no están ajenos a ese proceso. En realidad, son parte activísima de la modernización del
campo cultural en la gran escena de las nuevas prácticas culturales modernas: la redac-
ción de los periódicos. Los periódicos y revistas culturales introdujeron poco a poco la
imagen como una forma de interpelación que fue ganando espacio en la página escrita.
La convivencia escritura/imagen tampoco fue pacífica para la institución letrada. El
carácter bizarramente democrático de la imagen (no necesita de destrezas especiales
como saber leer o conocer un idioma diferente del propio; en un sentido: todos somos
expertos/as frente a una imagen) desconcertó a los letrados tradicionales que, conocien-
do el fervor que despertaban las imágenes –especialmente las fotográficas– quisieron
subvalorar sus alcances. Al menos, desconocer que había en ellas valores que pudieran
ser compartidos culturalmente.
Me interesa detenerme aquí: no es la imagen la que produce el rechazo de la comuni-
dad letrada sino su carácter reproductible, su capacidad, en suma, de ser consumida en el
mercado, su exhibicionista desprecio del aura. Un ejemplo muy significativo lo encon-
tramos en El hombre mediocre (1913) de José Ingenieros quien, describiendo a los hom-
bres de la multitud, a los que denigra, subraya su incapacidad para acceder a la cultura
diciendo que, cuando visitan un museo, son indiferentes a un Rembrandt pero “a la sali-
da se asombran ante cualquier escaparate donde haya oleografías de toreros españoles o
generales americanos” (1936: 69). La condena es a la forma de consumo cultural, no
solo a los contenidos y formas de la cultura. Es la técnica el enemigo declarado del “espí-
ritu”; la técnica, que precisamente está incorporándose velozmente a todos los ámbitos
de la vida cotidiana.
La voz y la imagen, las exclusiones de la comunidad letrada, se unen precisamente
en el cine, el invento moderno por excelencia en el campo de la cultura, que también
nació marcado por la unión del arte con la industria cultural. Me parece que la literatura
no se vio afectada por esta irrupción (preparada por muchos productos de la cultura de
masas de entonces como los panoramas, el praxinoscopio, etc.) sino que fue la comuni-
dad letrada, como institución del campo, la que reclama diferenciarse de aquello que la
perturba. Conviene recordar que la literatura –en tanto institución– sobrevivió al cine
(también lo hizo al testimonio), pero no todos los escritores lo hicieron.
40 Graciela Montaldo
Rev16-01  23/11/04  11:54  Página 40
La técnica, el impacto de lo visible es lo moderno por excelencia, que no es solo lo
que se puede verificar sino que supone la percepción visual como órgano eje de la moder-
nidad. Jonathan Crary (1999) ha dicho que la modernidad occidental desde el siglo XIX
ha hecho que los individuos se definan en términos de su capacidad de “prestar aten-
ción”, desprendiéndose de un campo exterior de atracción, visual y auditivo, para aislar-
se en un reducido número de estímulos; desde mitad del siglo XVIII, la percepción se
caracteriza fundamentalmente por experiencias de fragmentación, shock y dispersión, de
ahí que sostenga que la distracción moderna solo se entiende a través de su recíproca
relación con el crecimiento de las normas y prácticas de atención; poco falta para que se
vea el potencial emancipador del modo distraído de recepción, capaz de reinstrumentali-
zar las capacidades perceptuales y motoras para la nueva economía sensorial de la
modernidad, como lo harán Walter Benjamin y Siegfried Kracauer. Pero no es el caso de
los intelectuales del fin de siècle latinoamericano, todavía apegados a un sistema por el
cual la racionalidad y no los sentidos son los portadores de la verdad.
La atención dispersa es lo que combate gran parte de la comunidad letrada y allí
entra todo aquello que nos desvía de “prestar atención”, de someternos a la autoridad de
la escritura. Creo que este deseo siempre frustrado de controlar la lectura tiene que ver
con la pérdida de poder de la comunidad letrada en el nuevo campo cultural del fin de
siècle, con su certeza de las formas en que el mercado estaba colonizando los reductos de
la comunidad letrada. El reclamo constante contra la mediocracia responde al mismo
problema: la condena es al mal gusto, a lo bizarro de los productos de la industria cultu-
ral que ahora consume “cualquiera”. Y no son solo las imágenes, los sonidos de la can-
ción popular lo que molesta. Molestan también las colecciones de “libros baratos” que
circulan por las grandes capitales del mundo hispano y que se cuelan por gran parte de
los territorios nacionales: revistas, folletos, libros para recitadoras, antologías con poe-
mas de amor, la filosofía “para todos”, la política para las masas.
La condena se inicia programáticamente en el fin de siècle pero se extiende; recorde-
mos que en 1924 Evar Méndez, el director de la revista de vanguardia argentina Martín
Fierro, escribe, refiriéndose a Rubén Darío, de cuya estética querían diferenciarse los
martinfierristas: “Padeces ahora por el envilecimiento de ‘Era un aire suave’, de tu
‘Palimpsesto’, de tu ‘Coloquio de los Centauros’, de todos los poemas de tu libro deli-
cioso y predilecto, que las Milonguitas del barrio de Boedo y Chiclana, los malevos y los
verduleros de las pringosas ‘pizzerías’ locales recitarán, acaso, en sus fábricas o cabarets,
en el pescante de sus carretelas y en las sobremesas rociadas con ‘Barbera’” (1969: 19).
Desde la doble jerarquía –del género y la clase– en la que se coloca Evar Méndez, es
inexplicable la “caída” que la escritura de Darío ha experimentado por “culpa” de una
edición de Prosas Profanas “en vulgar papel de diario, 32 páginas que contienen la obra
en apeñuscada tipografía […] Inútil, pues, la aspiración a una suprema maravilla de
músicas desconocidas, el anhelo de asombrar bellamente a quienes comprenden. ¡Ya
todos comprenden!” (1969: 19).
El “aristocratismo” de estas declaraciones es sintomático del arrastre de la amenaza
que sintieron los intelectuales en el cambio de siglo. Es la reproducción barata, que hace
que estos libros lleguen a “cualquiera”, y es su pasaje a la voz (el canto, la recitación) lo
que condena Méndez en 1924 desde una revista de vanguardia. Creo que esta crítica es
muy sugestiva porque indica la no reversibilidad de los caminos de la cultura para la élite
intelectual y la preservación de un lugar: yo puedo tomar tus gustos y hacer con ellos arte
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(es decir, dotar de un aura lo que todavía carece de prestigio), como hace Rubén Darío
con sus princesas, cisnes, centauros, kitsch y como se propondrá hacerlo la vanguardia;
pero cuando ustedes se apropian de lo mío, lo ensucian, lo abaratan, lo condenan, destru-
yen definitivamente su aura.
Desde el siglo XIX la literatura había cedido lugar a cierta oralidad; sin embargo, esa
oralidad ingresó con las marcas propias de la cultura letrada (comillas, negritas, cursivas,
líneas de diálogo), para dejar bien en claro que se trataba del habla de un otro diferente y
diferenciado. Por el contrario, cuando el gran público se apropia de los productos de la
élite, se detecta una operación ilegítima porque no se marca la propiedad de lo que se usa
y consume. Precisamente porque la industria cultural exige un consumo plano, sin distin-
ciones, sin distancias. A ese nivel, la cita se convierte en robo; ya no se trata de la rela-
ción entre oralidad y escritura o de la relación de la imagen con el texto escrito sino de la
bastardización de la letra.
La sociedad de masas, la industria cultural, el avance de la alfabetización, introducen
la variante definitiva en la cultura moderna que oscila entre la diseminación de los ins-
trumentos de instrucción y la preservación de una élite. Desde entonces, habrá una cons-
tante aspiración a la diferencia de las clases ilustradas, una carrera contra la apropiación
y el mercado, contra ese monstruo anónimo que devora –inocente y perversamente– sus
obras, pero también habrá incesantes incursiones en territorio ajeno para diseñar una
zona intermedia en donde se confronten y diferencien los opuestos. Por ello no es difícil
ver en los museos, jardines botánicos, zoológicos, exposiciones mundiales, el trazado de
una frontera monumental y de pretensión culta frente a las colecciones de libros baratos,
revistas populares, tarjetas postales, estadios deportivos, parques de diversiones, panora-
mas y otros signos de la cultura plebeya. La cultura reproducida, sin aura, se dirige al
consumidor pobre que experimenta lo estético precisamente en la inmersión multitudina-
ria de la sala de cine, en el teatro de zarzuelas, en las lecturas en los transportes públicos,
en los nuevos escenarios masivos donde lo bizarro reina. La proliferación de mediacio-
nes habilita estas guerras que siempre se definen en términos jerárquicos. Desde enton-
ces, provocar, invadir, pisar el territorio ajeno ha sido un ejercicio constante. De este des-
balance se sabrá encontrar prontamente al culpable.
4. La masa
Con la certidumbre que imponen las frases rotundas, el siglo XIX, cargado de aconte-
cimientos radicales, fue llamado “el siglo de las masas”. Durante los procesos revolucio-
narios modernos, este nuevo sujeto hace su aparición en la escena política y cultural a
través del discurso de las élites y lo hace de la mano del escándalo y el terror: la violen-
cia, la usurpación, el acoso, lo informe apropiándose del espacio público y contaminan-
do la escena moderna con el despliegue de su manifestación caótica. Se trata del sujeto-
monstruo que se hace extremadamente visible en ese momento y que tiene, como todo
monstruo, muchos nombres: masas, turbas, multitudes, muchedumbres, populacho, cla-
ses peligrosas. La amenaza que representa para los nuevos valores modernos puede
medirse en la proliferación de saberes nacidos para diagnosticarlo, desde la teoría políti-
ca hasta la psicología social. Ese sujeto, amenaza visible después de las revoluciones
europeas, adquiere también presencia fundamental en América Latina, donde las despre-
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ciadas multitudes de la formación de las naciones modernas, representaron un peligro no
menos difuso y cada día más perturbador desde las guerras de Independencia. Pero aque-
llas multitudes no han quedado refugiadas en grabados caricaturescos, en diagnósticos
tremebundos, en fotografías grandilocuentes; ellas son hermanas de las actuales, que no
dejan de ocupar a diario, y en diferentes países, el espacio público. Es cierto que se her-
manan en un solo aspecto, pero ese aspecto es fundamental y el libro más deslumbrante
sobre el tema, Masa y poder de Elias Canetti (1995), lo definió como una condición de lo
político: la aparición de la masa es siempre una representación de lo social, una forma de
poner en escena la conflictividad social, que se desarrolla a través de un ritual público.
El grabado primero (la caricatura) y la fotografía y el cine después, recogerán algu-
nas manifestaciones de la masa, pero en el siglo XIX su fuerza sigue siendo vectorial y se
oculta a la visibilidad moderna. Serán las grandilocuentes representaciones del siglo XX
las que compongan las imágenes más impactantes de esa multitud siempre al borde de
cruzar las fronteras de lo prohibido si no se la ordena. Por eso, la necesidad de crear
saberes específicos que expliquen y justifiquen su manejo. Como en el caso de las femi-
nistas, los revolucionarios, los enfermos mentales, los homosexuales, los criminales, sur-
girán rápidamente teorías que expliquen y definan a aquellos sujetos que pugnan por
tener visibilidad en la nueva sociedad pero que actúan según lógicas autónomas, que no
se avienen con la razón moderna, y serán rechazados y condenados por ella. Un siglo y
medio después, muchos de estos estigmas se siguen usando para describir a los outsi-
ders, que se manifiestan y que responden a comportamientos y lógicas diferentes.
Si el sentimiento moderno más emblemático, el sentimiento de inadecuación, es
individual y a la vez es el más público que existe, las multitudes no vienen a poner en
escena esa afección en el seno de la modernidad sino, por el contrario, a detallar la dise-
minación de la experiencia, el borramiento de las fronteras disciplinarias. Masa y multi-
tud fueron y son los nombres de fenómenos disolventes, de la reacción a la moderniza-
ción disciplinaria; por eso también vuelven a usarse en el siglo XXI, cuando parece
cerrarse el ciclo de las naciones y de la modernidad y los grupos escasamente identifica-
dos irrumpen fragmentarios y –otra vez– desordenados, fuera de la lógica del Estado y
cuestionando la representación. Estas multitudes avanzando sobre las diferencias borran
una frontera que la modernidad dibujó con trazo grueso entre la práctica política y la cul-
tural ejerciendo así una primera distribución de roles públicos.
Las multitudes vendrían a decir a gritos que no hay frontera que no pueda ser atrave-
sada, pues ellas mismas son el emblema de una falsa oposición que se reconstruye como
razón moderna. Si algo señala la aparición de la masa en el ámbito de la cultura letrada
es que su poder reside precisamente en su irrupción, en su indiferencia respecto de los
límites que separan las prácticas políticas y culturales modernas, en su desconocimiento
de las estratificaciones y las jerarquías que la cultura moderna desarrolló con exaspera-
ción. Y muchos aspectos de este desconocimiento perturbador pueden verse en las prác-
ticas contemporáneas; si bien la contemporaneidad no manifiesta una explicitación de
los límites y jerarquías y apela a un discurso conciliador respecto de las diferencias, es
claro que de los medios culturales no se hace un uso democrático sino cada vez más con-
centrado a través del poder económico, y la escena pública es hoy el mercado. Esto no
significa, sin embargo, que hayamos llegado al momento del triunfo de la multitud, sino
precisamente a su contrario, porque la destrucción del orden que formó a las masas como
pueblo, que estableció los límites entre cultura y política, entre alto y bajo, paradójica-
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mente, multiplicó y sigue multiplicando esos límites de manera sideral y volviéndolos
hoy más difusos.
Y frente a la masa, estuvo y está ese sujeto que hace de la individualidad el bien más
preciado: el artista, el intelectual. En esta dinámica, la masa puede entenderse como un
tipo de representación de lo social que establece también un vínculo problemático con
las nuevas prácticas culturales modernas. Desde el comienzo, el crecimiento del número
de los que leen, gracias a las políticas públicas de alfabetización, es un problema para la
cultura tradicional. Esos sujetos nuevos son el gran problema, porque se resisten a la cla-
sificación y porque solo comparten algunos medios con los sectores tradicionalmente
cultos: saben leer, pero no tienen una formación clásica; pueden gustar de un cuadro, de
una película, de una composición musical, pero no pueden justificar su gusto y, mucho
menos, descubrir cosas nuevas en lo que perciben; pueden amar las cosas culturalmente
valiosas pero también las más burdas representaciones y reproducciones; se trata siem-
pre del mismo estigma: son peligrosos, en la política, porque desconocen los límites; y
en la cultura, por lo mismo, son despreciados.
Lo que perciben, por lo demás, a diferencia de lo que pasa con los artistas e intelec-
tuales tradicionales que –naturalmente– se relacionan con la cultura, en el caso de la
masa está explícitamente mediado por el consumo. Ese público bajo será penalizado
siempre por lo mismo (no sabe, no entiende) y en la alocada carrera por alejarlo, los
artistas e intelectuales se volverán cada vez más sofisticados. John Carey (2002) sostiene
que la aparición de las masas es el único motor del arte moderno en Europa; en América
Latina no será el único pero sí un factor de disrupción que no puede sino hacer cortocir-
cuito permanente en el interior de la cultura moderna. De este modo, algo hay en la pre-
sencia de ese sujeto del caos que vuelve a las prácticas culturales letradas reactivas y
desintegradas, y que hace a la percepción de lo estético parte de un trabajo intelectual
progresivo, y a la razón misma, principal órgano de disfrute. Trabajo intelectual y razón
funcionan con el alimento de las tradiciones culturales que activan toda una maquinaria
de conocimiento, actualización, rechazo y construcción de jerarquías, que no están dis-
ponibles para todos. En América Latina, donde el acceso a esas tradiciones nunca fue
igualitario, la separación de públicos estuvo muy jerarquizada aunque con aspiraciones a
la democratización.
El surgimiento de las industrias culturales está al servicio de las masas, también con-
formándolas. Con ellas aparecen simultáneamente, y como su efecto, las imprecisiones
más perturbadoras referidas al arte, las letras y las viejas humanidades. Kracauer soste-
nía, en los años 20, que el alma de las masas era colonizada por los productos de la indus-
tria cultural, pero parecería que el fenómeno es reversible: las masas no han dejado de
colonizar al arte y la cultura exponiéndolos abiertamente como fenómenos mercantiles y
subrayando el carácter de mercancía de toda la cultura en la modernidad. La posibilidad
de aceptar este pacto por parte de las masas tiene su reverso en la negación del mundo
intelectual a aceptarlo, aún en épocas de pop art y de desarrollo de la actitud irónica. El
siglo XX es el progresivo avance de esos procesos colonizadores.
Actualmente, es en verdad el límite entre lo más elaborado y lo más vulgar lo que
provoca la diseminación de la cultura tradicional, pues es la voluntad de la comunidad
letrada y artística, con sus diferentes formas de prestigiarse a sí misma, que decide qué
cosa cae de cada lado. Y también hoy sigue decidiendo parte de la cuestión la cultura
masiva, con su capacidad de apropiación rápida de los medios de las élites. América
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Latina está llena de estos conflictos, cuyo punto condensador fue el Modernismo de
fines del siglo XIX. Como sabemos, el Modernismo literario en América Latina articuló,
a fines del siglo XIX, un discurso teórico muy sofisticado y activó una ideología de artis-
ta provocadora y audaz; sin embargo, solo por estar insertada en el núcleo más duro de la
institución literaria tradicional sigue logrando huir de la catalogación de kitsch. Sin duda
fue el momento “más moderno” de la literatura latinoamericana –mucho más que la van-
guardia–, que permitió las posteriores aperturas estéticas y teóricas y se sostuvo en la
expansión de la lectura, en el auge del periodismo y en la difusión de lo estético –como
valor moderno– en prácticas sociales muy variadas. Es en ese momento en que el cruce
de fronteras pasa de ser perturbador a convertirse en una práctica crecientemente corrien-
te. Conviene no olvidar los esfuerzos de Rubén Darío por dejar en claro que su poesía es
innovadora no solo respecto de sus pares sino respecto de los “versificadores” de la
industria cultural; y tampoco hay que olvidar que parte de su poesía pasará a la retórica
del bolero y del tango, con pocas transiciones y en muy pocos años.
Pero el fenómeno no deja de reactualizarse permanentemente. Figuras como las de
Octavio Paz (en El laberinto de la soledad) y Borges (en Evaristo Carriego) establecie-
ron formas para pensar las relaciones con la industria cultural en libros clave sobre la
identidad nacional, que recurren a las prácticas simbólicas de los sujetos peligrosos, a los
que se mira desde un lugar que excede el populismo de la época. Ambos serán, posterior-
mente, centro de las élites culturales, clásicos nacionales, pero también figuras de los
medios, completamente integradas a sus respectivas mitologías nacionales a pesar de la
sofisticación de sus escrituras. No parece tratarse de paradojas sino de las respuestas
necesarias a las confrontaciones culturales que la modernidad pone en escena, a las cons-
tantes transacciones de artistas e intelectuales con los usos y costumbres de la gente peli-
grosa y su legitimación estética. De allí a la literatura de los premios millonarios, a los/as
escritores/as estrellas, a la consolidación de la farándula artística, hay muchos pasos pero
que fueron dados rigurosamente para que hoy consideremos a casi toda forma cultural
como fronteriza, en el borde entre lo culto y lo mediático.
El borde, la frontera, como las soberanías políticas lo dejan bien en claro, son formas
permeables, pero también de ejercicio del poder y la represión, formas de contaminación
pero también de diferenciación. La lógica binaria y simple que suponen no nos aleja de
otra amenaza perturbadora, la de caer, sin darnos cuenta, en una suerte de coma percepti-
vo, democratizado e igualador, que nos detenga justo antes del umbral de la crítica y nos
devuelva al mundo del consumo como única instancia de validación. Quizás instalados
allí olvidemos que no hay cultura sin instituciones que la sostengan, prestigien y que
soporten los valores que consumimos. Esas instituciones fueron, durante la modernidad,
intervenciones disciplinarias, en su mayoría del Estado, o de sujetos que actuaron a tra-
vés de él. Desde allí, muchos artistas e intelectuales difundieron un determinado modelo
de cultura y repartieron roles en solidaridad, la mayoría de las veces, con los intereses de
la política. Pero en la cultura contemporánea, cuando progresivamente en muchos países
latinoamericanos el Estado se retira de ese ámbito que pareció pertenecerle en exclusivi-
dad, se desdibuja el entramado que sostiene “lo que nos gusta” y no resulta tan claro qué
o quién naturaliza como valioso lo que consumimos y cómo se reparten los lugares de
privilegio. Tampoco en este caso se trata del triunfo de la multitud sin embargo, sino de
su regreso como fantasma para reactualizar su amenaza, pues cuanto más proliferante es
el sistema de producción cultural, menos claras son las direcciones del consumo.
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5. Final
La voz y la imagen restituyen al sujeto como centro de una verdad o al menos como
la certeza de que allí queda su último refugio en la sociedad administrada. Benjamin
(1989) lo señala en su ensayo clásico sobre la reproductibilidad técnica; Barthes (2003)
lo toma como punto de partida de su reflexión sobre la fotografía. Refugio del sujeto,
trinchera del referente, también ambas pueden llevarnos a la servidumbre de la presen-
cia, a la ilusión de que la representación es posible. El reclamo moderno por incorporar
aquello que la misma modernidad había expulsado quizás se detiene también en la idea
de que se puede llegar a un punto en que la restitución sea posible, en que haya prácticas
que certeramente den cuenta de un exterior a ellas mismas. La literatura ha estado siem-
pre expuesta a este riesgo, a ser y no ser una diferencia. La hemos visto mutar delante de
nuestros ojos y transformarse permanentemente, abriéndose o cerrándose ante los demás.
La hemos visto adaptarse o defenderse y superar en muchos contextos la sumisión a los
binarismos. Por eso, creo, podemos seguir esperando mucho de ella. De ella y su conta-
minación. Mientras siga habiendo una multitud que la contamine y ensucie, seguirá
habiendo literatura…
Si, como dice Batchen (2001), la fotografía solo surge cuando existe el deseo de
fotografiar, la pregunta por sus límites y su fin (algo que también acecha a la literatura
con los nuevos medios técnicos y las nuevas prácticas y tecnologías) tiene un trato seme-
jante. Él termina su historia diciendo que no hay que temer que, ante la digitalización de
las imágenes, la fotografía vaya a morir. Si muere, no será a causa de los adelantos tec-
nológicos sino porque habrá acabado nuestro deseo de fotografiar, dice. Ser concientes
de que al investigar y escribir estamos alimentando una política del deseo, del deseo de
saber, nos permite componer artefactos que se sustenten en cruces e intercambios, en la
composición de entrecruzamientos y no en la literalidad del monolingüismo, lo llame-
mos voz, imagen, multitud.
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